Гродненского фотографа Игоря Трикишу признали виновным в мошенничестве и приговорили к двум годам ограничения свободы без направления в исправительное учреждение. По версии обвинения, 27-летний горожанин выманил более 3,5 тысячи рублей у 17 девушек под предлогом продажи абонемента на фотосессии, но на съемку их так и не пригласил. Все полученные деньги он потратил на ставки в онлайн-казино. Уже после приговора в длинной цепочке постов в Threads осужденный признался: он всегда был уверен, что лудоманом не станет, ведь всю жизнь верил, что азартные игры — «это развод». Как оказалось, подсесть на онлайн-казино можно даже после пары ставок и небольшого выигрыша.
«Я тот самый фотограф, про которого писали в [паблике с криминальными публикациями] „чп Гродно“, — начал свою исповедь Игорь. — Статья про 17 человек (потерпевших по уголовному делу о мошенничестве. — Прим. ред). Я просто хочу, чтоб не повторили моих ошибок и извлекли опыт из моей истории».
Фотограф объяснил, что его падение на дно началось 1 января 2022 года после знакомства с одним из легально действующих в наших стране онлайн-казино.
«До первой игры я всячески порицал лудоманию и считал: „Как это я могу туда залезть, как я могу пойти играть в казино… Это же все развод“. Первая игра моя была на 5 рублей. Тогда ничего не выиграл. Отложил на месяц», — написал Игорь.
Он рассказал, что в следующий раз отправился крутить виртуальные слоты, когда от него ушла девушка. На тот момент у него был чистый баланс, без долгов.
«Закинул 20 рублей — проиграл. Закинул тогда еще 25 рублей, и вот чудо чудесное — начало везти, и так за пару часов мой баланс стал 2000 рублей… И это стало переломным моментом… Уже в тот момент я стал заложником ложного представления и веры, что так может быть всегда. К сожалению, наша психика устроена так — чтобы искать наиболее легкие пути добычи чего-либо… Именно тогда поменялось зерно моей будущей проблемы. Я начал играть уже не через месяц, а каждую неделю», — признался Игорь.
Поначалу, по словам фотографа, ему везло.
«Ведь система казино и держится на эндорфиновых качелях. Ты выигрываешь, получаешь резкий всплеск гормонов и сеешь в себе ложные привычки и зависимости. <…>. Дальше пошли проигрыши… Начал поигрывать все. Ведь казалось, что повторится ситуация как в первый раз. Начал влазить в первые долги, чтобы просто жить, тогда я не работал. Мне казалось что можно переодически выигрывать и не идти на работу», — объяснил свою логику гродненец.
Осенью 2022 года знакомый Игоря потребовал вернуть ему долг в 800 рублей. Денег у фотографа на тот момент не было, тогда товарищ стал угрожать судом. Игорь признается, что в той ситуации правильным было бы устроиться на работу, чтобы со всеми рассчитаться, но он выбрал другой путь — «начал просить у всех в долг, чтобы отдать ему». В итоге гродненцу удалось собрать полторы тысячи рублей. Часть этой суммы он потратил на возврат долга товарищу. Остальное — проиграл.
«Осознание проблемы появилось ближе к 2023 году. Я начал пытаться не играть. Но постоянно срывался. Мог неделю не играть, но только деньги упадут на карту — голова отключалась и я уже в лудоманском экстазе. В начале 2023-го пересилил себя и утроился на работу. Думал, что смогу отдать тогда долги и побороть лудоманию. Но стало еще хуже. <…> Я начал травмировать себя. Когда проигрывал все, случалась паника, жесткая паника, злость и нервы», — написал Игорь.
В тот период он бил самого себя, царапал руки, «чтоб успокоить нервы». Игорь обратился в поддержку онлай-казино, чтобы его заблокировали, но ему отказали. Он также попросил мобильного оператора ограничить ему посещение игорного сайта, но и там не смогли помочь. Умолял банки запретить ему пополнять через ЕРИП баланс онлайн-казино — все тщетно.
«Я не знал, как себя ограничить. Я играл и играл. 2023 год я работал… Но играл и на работе. Срывался на коллег, играя и проигрывая. Доводил родных до слез», — написал Игорь.
Со временем у гродненца скопилось еще больше долгов. Зарплаты уже не хватало, чтобы покрыть все накопившиеся задолженности. Во многом из-за того, что большую часть своего дохода мужчина по-прежнему проигрывал.
В конце 2023 года Игорь начал продавать абоненты на фотосессии. 12 съемок у него стоили 350 рублей.
В начале 2024 года Игорь перестал постоянно играть в онлайн-казино, а заработанные деньги тратил на погашение долгов.
«Так было до весны. <…> Но в один вечер пришел очередной платеж за абонемент в виде 350 рублей. И что-то начало мне внутри диктовать: „А может, если закинуть сейчас, то все, что проиграл, отдам“. И это стало началом конца… Все, что я зарабатывал, проигрывал. Настроение мое было будто на американских горках», — объяснил гродненец.
Постепенно клиенты Игоря стали отменять абонементы и требовать возврата денег, которые фотограф уже проиграл.
«Я играл сутками, мог не есть и не пить. Абсолютно забил на себя. Постоянно забинтованные руки от шрамов, которые делал на нервах. <…> Но в декабре я попробовал снова завязать. Месяц я не играл, отдавал долги и думал, что все, я справился. Но как я ошибался», — объяснил фотограф.
По словам Игоря, в январе 2025 года на продажах абонементов он собрал 1500 рублей. Однако после ссоры с близкими у него произошел очередной срыв. Итог — минус 2000 рублей за день.
«Продавал абонементы, закрывать пытался долги, еще больше играл… Так было до апреля. В один вечер, проиграв очередные 2000 рублей, я снова начал успокаивать себя, нанося повреждения, и перестарался… Позже ночью, лежа в травмпункте и смотря, как зашивают руку, пошли первые признаки осознания, в какую я шляпу себя втянул», — сказал Игорь.
В мае к фотографу пришли два оперативника. Его задержали по уголовному делу о мошенничестве и доставили в отделение. Там ему предложили два варианта: сидеть в следственном изоляторе до суда или написать чистосердечное признание и отправиться домой. Гродненец выбрал второе.
«Мысли так резали, что прям на улице хотелось кричать от внутренней боли. Я помню, пришел домой, мама уже знала, что завели дело. Я пытался сказать, что со мной, но упал при входе в истерике и начал плакать. Я, 120 кг мужика, валялся у входа со слезами, и именно тогда у меня переломилось все внутри. Мама подошла, обняла и сказала, что все будет хорошо и справимся», — рассказал фотограф.
После этого Игорь записался к терапевту, стал работать над собой.
«В первый сеанс я выговорился, рассказал все как есть — и как же после этого стало легче! Я нашел работу, чтобы начать отдавать долги. Так же начал пить таблетки, что выписали, и лечить голову. После мая 2025-го я не играл в казино, и не тянет. <…> Я вернулся к спорту спустя почти четыре года, именно к качалке», — сообщил автор постов.
В итоге Игоря признали виновным в мошенничестве и назначили два года ограничения свободы. В суде он признал вину.
«К слову, я почти год не играю уже, и этому я счастлив. Вырывался из самой страшной тюрьмы — собственного плена в своей голове», — рассказал Игорь.